Mi ricordo le scatole di latta

Mi ricordo le scatole di latta. Quelle dei biscotti, quelle dei cioccolatini. Quando io sono nato andavano un po' in disuso. O, perlomeno, si riservavano a certe occasioni. Come i regali di Natale, per esempio, o quelli per i maestri, quando finiva la scuola. O, ancora, le ricordo in ospedale, se c'era stato qualcuno con l'appendicite. Casa mia era piena di scatole di latta. Mio padre ci conservava i chiodi, le viti, i rocchetti di spago e lo scotch (nel senso di nastro isolante, non di whisky). Insomma, lui ci metteva dentro tutta quella minutaglia d'hardware che altrimenti era un problema tenere in ordine. Le scatole di latta. Ne ho una anch'io, di biscotti Lazzaroni, ma l'ho lasciata a mia figlia. Dentro c'erano un po' di tubetti di colori ad olio, due o tre pennelli, qualche boccetta d'inchiostro: il nero, il seppia, il verde, il bianco, più pastoso, una manciata di vecchi pennini. Mi ricordano, e ricordano a mia figlia, che c'è un passato che si può chiudere e riaprire. (Ricordo di Fuoridaidenti)